8月26日，初秋的中山大学南校园草木葳蕤，有着百多年历史的格兰堂静静站立。中山大学校史馆记忆抗战胜仗80周年的特展“废地中的广州开云kaiyun.com，抗战中的中大”认真开展。

《南边》杂志记者当作第一批不雅众不雅展。被破裂的黄沙火车站、硝烟下坚挺的海珠桥、几成废地的骑楼，还有沉湎风尘的儿童、伤一火的民众、扶助的戎行……365幅曲直像片，如同365声千里默的惊雷，将1938年日军轰炸广州的惨烈风光，凝固在方寸之间，收录于名为《废地中的广州》的相册中。

7月4日，德国后生奥斯卡·莱贝克不远千里，将这本极度的相册送回广州，捐馈遗中山大学保藏。在中大团队的追随下，他还循着相片上的所在重游闾阎，站在往日的照相机位上，看见了相册故事的“彩蛋”——“废地上”腾达的广州、活力的广州。

《南边》杂志记者也奴才这位别国后生的视角，开启了一场特殊的“看见”：看见干戈的阴毒，和平的极度，看见广州这座能人城市的今昔。

(杨阿洋快评｜一册相册，万里追寻，时长共4分05秒)

杨阿洋快评｜一册相册，万里追寻

解锁尘封的相册

这本极度的相册从何而来？

“第一次在地下室发现它们时，我无比颤抖。干戈方法荡气回肠。”奥斯卡回忆，这套相册一直尘封在家里的地下室，一直到2023年底，其父亲弃世第十年，他在整理遗物的时候才发现了它。

相封爵面贴着一张粉红条子，上头用德文写着：“日本对广州的轰炸。1938年10月22-26日。”

他固然辩认不出这座远处的东方城市的地标，也并不熟习这段历史，但看到城市上空翻腾的浓烟、只剩断壁颓垣的学校病院、街头横陈的遗体，以及船头悲号的疍民、瓦砾间求生的神情。他知说念这是干戈带来的大难。

奥斯卡的父亲罗伯特·莱贝克（Robert Lebeck, 1929-2014），是德国知名新闻照相记者，生前并未提到过这本相册，何况按照拍摄时候推算，那时他父亲尚且年幼。奥斯卡推测这是那时在广州的德国东说念主所拍，自后为其父保藏。

颠簸之余，奥斯卡决心探寻相册背后的故事。他穿梭于德国的藏书楼和档案馆查阅文件，请专科机构作念了果决，考据了相纸的年代确属1930年代，拍摄所在无疑是中国广州。借助外洋友东说念主的匡助与集中信息的拼图，远处的广州在奥斯卡心中变得明晰而千里重——他意志到，手中这365帧影像，恰是1938年日军铁蹄下广州惨事最顺利的视觉档案。

一个犀利的愿望在奥斯卡心中腾飞：让相册回家！他说：“我要把它送回广州，为它找到一个能向公众展出的机构，让更多东说念主看到这段历史真相。”

机缘赶巧之下，奥斯卡通过中国籍同学的联系，与中山大学对接上了。中山大学玄学系主任张伟获悉这个讯息之后，立即意志到这批像片的极度价值，尤其适逢中国东说念主民抗日干戈暨世界反法西斯干戈胜仗80周年，真义更显要紧。“咱们连忙向奥斯卡先生发出邀请，但愿相册能由中山大学防御，并获得了他的积极反映。”

7月4日上昼，“历史相册Canton in Trümmern（《废地中的广州》）捐赠庆典”在中山大学广州校区南校园博物馆举行  受访者供图

历经波折与不懈勤苦，这个心愿终于在2025年7月4日得以杀青。承载着莱贝克父子两代情缘、具有极高历史价值的《废地中的广州》历史相册，防御捐献给中山大学博物馆（校史馆）。

江山无恙归来看

87年前，江山破灭，广州沦陷；87年后，这座城市今怎样？

在中山大学团队的追随下，奥斯卡在广州伸开了一场追寻：循着老像片中的一样的所在、一样的角度，看一看当天的广州。

汽车沿着珠江，开上连绵无间的海珠桥，来到位于沿江西路的广州市越秀区少年儿童藏书楼。这里在老像片上，是蓝本的永安堂。奥斯卡找到相片上的一座雕像，足下一派凋敝，还有倒下的民众。咫尺这里芳草如茵，车来东说念主往，还有孩子们的欢声笑语。

德国后生奥斯卡探听广州，在历史像片的一样视角拍照  着手 中山大学博物馆（校史馆）

他们又来到一德路上，像片里的圣心大教堂围栏被炸，咫尺照旧是游东说念主如织，骑楼上摆放着丰富的生果，街坊们枯坐而谈，焚烧满溢。

而当他们爬上沙面原德华银行原址的楼顶，找到了往日俯拍炮火硝烟的视角，看到了往日同款的穹顶的屋子和塔楼，也看见了拔地而起的高堂大厦，看到咫尺当作湾区新田意见白鹅潭。

站在这个楼顶上，中大团队的一位职责主说念主员热血沸腾：“咱们很难瞎想，在1937年到1938年，有这样多的炮弹落在广州。而咫尺，照旧看不到干戈的任何陈迹，咱们用了87年的时候，转变了举座的景不雅。”

整个上，奥斯卡一边拍摄，一边盘考着这些建立的今昔，巧合候就坐下来，就盯入辖下手机里的像片凝念念许久；临走的时候，还不经意地抹了一把眼睛。

中大团队的一又友不错感受到，在探听的经过中，奥斯卡的内心一直被犀利的厚谊冲击着。也许正因为看到了广州如今的蕃昌与活力，才更能深切体会到了这座城市在历史苦难中所展现出的刚烈与不服。

 “而更蹙迫的是，它让我真确‘看见’了一段被冷漠的历史。”奥斯卡说，“在欧洲，很多德国东说念主，包括我我方从前，对日本在亚洲、在中国的骚动活动，了解得如实未几。这些像片、这段追寻，给我带来了极大颠簸和影响。”

吾辈自立不可忘

历史是一面镜子，亦然一册教科书。

“奥斯卡不惮用功，虽历经转折而仍矢志将相册捐赠广州公立机构的高谊厚意，增添了相册的价值。”中山大学博物馆（校史馆）馆长吴重庆评释说，“咱们将深入料想这些像片和府上，向公众陈说背后的故事，以此铭记历史，调理满有把握的和平。”

8月26日，“废地中的广州，抗战中的中大”特伸开展，像片令东说念主颠簸   照相 贾筱凝

吴重庆向《南边》杂志记者展示了这份极度的相册，岁月的陈迹刻在微微卷曲的封皮旯旮。他寄望到，像片中还有不少细节值得护理：比如纪录学校被炸毁的像片，明晰展现了日军对无布防民用区域的无分手轰炸；疍家渔船被炸得七零八落，手无寸铁的渔民浪迹天涯；军民构成的扶助队，在废地里把东说念主“挖”出来。

最让东说念主揪心的，是一位母亲至死齐用身段保护着孩子，保捏着护犊的姿态。很多的细节和场景，齐为归附历史提议了水灵的佐证。

中山大学玄学系评释徐俊忠说：“这一批相册，领先是日军侵华干戈犯下累累罪责的‘铁证’，提示咱们不可忘、不敢忘。同期，咱们要看到，在两边实力这样悬殊的情况下，日本也曾叫嚣三个月消一火中国，然而中国东说念主不服、不降、不弃，以开阔的捐躯和代价打赢了这场干戈，也牵制住了日本攻击环太平洋的力量，这很是了不得。也应该让外洋社会更多地了解和招供这小数。”

在像片中纪录的归拢时刻，被当作“抗日大本营”中山大学也成为重心轰炸的对象。这在“抗战中的中大”一展中，再现了那段炊火岁月。

“废地中的广州，抗战中的中大”特展，在中山大学博物馆（校史馆）展出  拍摄  贾筱凝

中山大学石牌校区、斯文路校区及岭南大学曾屡次遭炸。1938年10月广州沦陷后，中各人生被动踏上深奥转折的迁移之路，先后波折广东罗定、云南澄江、粤北坪石等地，历经四次迁校，高出五省，在炊火中坚捏办学。师生们秉捏抗战必胜的信念，或投笔当兵，顺利插足正面战场作战和华南抗日纵队，或开展“文艺抗战”，以笔为枪，传播救一火念念想……中山大学在抗日经过中，尤其是在公开抗日这点上，在宇宙高校里饰演很蹙迫的变装。“抗日大本营”，等于日本帝国主义者给中大起的“名号”，亦然中山大学炎热的爱国情感的委果写真。

此次邻接抗战胜仗80周年的策展，中山大学也收到了来自全球各地的展品网罗。除了奥斯卡捐赠的365张相册除外，还收到了中大学友林氏三姐弟日志，以及好意思国旧金山总领馆转来老华裔关匡民捐赠的一批纪录日军罪证的像片。

吴重庆评释坦言，校史馆此次策展，简略网罗这样多展品，也侧面彰显了中大在抗战中的凸起孝顺。

“当天咱们直面抗战的历史，惟有承认历史之痛，才能矫健和平之重；惟有清醒来路之艰，才能珍重当下之路。”徐俊忠评释说，“和平需要捍卫，捍卫需要力量，这也让咱们更能体会到‘勿忘国耻，吾辈自立’的真义。”

《南边》杂志、南边+全媒体记者｜杨洋 刘骏彦 周丽娜

【实习生】贾筱凝

【本文责编】蒋玉

【频说念剪辑】李晓霞 李拉

【实习生】徐鸣凯 丁陆薇

【笔墨校对】华成民

【值班主编】郭芳 蒋玉

【著作着手】南边杂志党建频说念

开云kaiyun.com